Merhaba, ben bir kahve bağımlısıyım. Bunu anlamakta geciktiğim için, çamaşırları makineye atacak ve onları asacak gücü bulmam zaman aldı. Yine de bu hızlı bir gelişme. Önceki gece ilaçların sersemlettiği bedenim uykuyu reddetmişti. Ama bunu ancak o gece biraz daha iyi hissedebilmek için aldığım son ilacın ardından daha kötü hissettiğimde fark ettim. Antibiyotik ve ağrı kesiciler. Seni sevdiğini varsaydığın birinden gelmesini umduğun son iyilik, işi biter bitmez seni ilaçların ve bir tencere çorbayla başbaşa bırakıp kaçarcasına eve dönmesidir. Önceki gün, bende kalacağını söylediğinde ben henüz yeterince hasta değildim ve oldukça memnun olmuştum, çünkü yalnızlıktır ölümü düşündüren. Sabahında, hayatımda ilk defa eczaneye gidip tansiyonumu ölçtürmüş ve düşük tansiyonun yanısıra bir de çarpıntım olduğunu öğrenmiştim. Bu, kendimi güçsüz hissettiğim için yirmi yaş dişimi çektirmekten kaçındığım dişçi randevumdan önce, dişçiye aç karınla gitmemiş olmak için üstünkörü ettiğim kahvaltıdan sonraydı. Önceki gece dizi izlerken, bütün öğleden sonramı uyuyarak geçirdiğim için yorgun hissetmedim. O gün yataktan hiç kalkmazdım ya, oy vermek için iki sokak ötedeki okula uğramam gerekiyordu. Kabinde oy pusulasına bakarak biraz zaman geçirdim, günlerdir aklımı kurcalayan ne varsa fotoğraflara baktığımda silindi, mutlaka inandığım adayı desteklemeliydim. Ben okulun sokağına girmeden hemen önce biber dolması sözünü tekrarladı. Bir şey çok sık tekrarlandığında gerçekleşmezmiş gibi gelir hep. Tekrarlanması, yapılmış kadar olduğunu hissettirir diye düşünür belki tekrarlayanlar. Sabah kahvesi sırasında, önceki geceki sarhoşluğunda belki-verilmiş-olan-sıkıntı için neredeyse-dilenen-özür, aynı zamanda önceki gece ihtiyaç duyduğunda onu araman için seni cesaretlendirmeye çalıştığı anı da kapsar mı? Uyandığımda boğazım ağrıyordu, bademciklerimin şiştiğine emindik, bu da üşüttüm demekti. Uyumadan önce “Adile Naşit izleyelim” dedim nedense ve kendimizi masal videosu izlerken bulduk. Bunun, en azından benim uyumamı kolaylaştırdığını söyleyebilirim. Çünkü ondan önce olasılıklar ve ihtimallerden bahsetmek üzereydik; olumlu ya da olumsuz gelişmelerden değil. O gece o kadar da planlı olmadığımı fark ettim. Ben o planları yapmıyordum çünkü beni burada kalmaya ikna edebilecek her şeyi kendimden uzak tutmamı gerektiren planlarım vardı, kendi planlarım. Üç bardak şeftali suyu içtiğim o gecenin erken saatlerinde eski iyi arkadaşlarımın yeni iyi arkadaşı olan bir kadının, o gece bana eşlik eden adama karşı sergilediği (!) açgözlülüğü seyrettim bir süre. Bu o kadar uzun sürmüş olmalı ki, beni bir taksiye bindirmelerinin yeterli olacağını söylemeye kadar vardırdım işi. O gece o kadın benim eski iyi arkadaşlarımın, onun iyi arkadaşları olmadığını fark etti; üstelik aynı gece cep telefonunu da kaybetmişti. Kalacak bir yer istedi bizden el altından ama misafir olmak için fazla gösterişçiydi.